IL CODICE DEL DESTINO

INTRODUZIONE

Palermo, 21 dicembre 2012, ore 12:00

Toccai la fronte di mia nonna con le labbra. Era ancora tiepida. Questo indicava che
la sua energia, ossia la sua anima, aveva da poco abbandonato quel corpo che era stato
cosl pieno di vitalita, adesso, immobile e disteso sul letto, sopra quelle lenzuola di un
bianco immacolato che virava verso 1’azzurro, frutto sicuramente dei lavaggi fatti con
I’azolo, da mia nonna stessa, che a ogni lavaggio di biancheria, selezionata
rigorosamente bianca, aggiungeva un cucchiaino di quella polvere di un colore azzurro
intenso. In questo modo otteneva un bucato di un bianco davvero luminoso. Lei, per la
pulizia e I’ordine, aveva una vera e propria fissazione tanto da divenire oggetto di
ironiche conversazioni tra il parentado «Quannu muori, poi rintra a cascia ci mittiemu "u
piumino, a pezza pi spolverari e a scupa!» (Quando muore, poi dentro la cassa ci si
mette il piumino, la pezza per spolverare e la scopa) diceva, sempre per scherzare, mio
nonno Enrico.

Tempo dopo capii che, forse, 1’eccessivo bisogno di ordine, precisione e pulizia
esteriore erano per mia nonna Gina un modo per riequilibrare quello che corrispondeva
in antitesi a un certo senso di sporcizia, di squilibrio e disordine che lei avvertiva
interiormente, probabilmente a causa di cio che a suo tempo aveva subito. Ma questo lo
scoprii successiva mente.

Fino a quel momento non sapevo proprio nulla o, comunque, conoscevo veramente
poco su quale fosse stata la vita di mia nonna.

Il suo volto era sereno. L’incarnato del viso conservava ancora parte del colore natu-
rale, e un lieve sorriso era dipinto sulle labbra.

Secondo me, ognuno ha la sua personale immagine di fine del mondo. Per qualcuno
puo riguardare la natura nel suo complesso, per qualcun altro puo essere rappresentato
dalla perdita di una persona alla quale teneva in maniera particolare. Talvolta puo
riguardare la perdita di una bestiola alla quale si e affezionati. Spesso, la fine di un
amore per qualcuno puo significare la fine del mondo!

In quel momento, ebbi la certezza che non avrei piu potuto parlare con mia nonna.

Guardai I’orologio con datario appeso alla parete. Segnava mezzogiorno del 21
dicembre del 2012.

Caspita, nonnina mia, che tempismo perfetto. Il grande popolo dei Maya non avrebbe
saputo fare di meglio.

Cosi, era questo il significato della mia personalissima fine del mondo?
Naturalmente mi sbagliavo.

Non avevo ancora capito che la fine di qualsiasi cosa rappresenta 1’inizio di un’altra.



Anche nelle situazioni piu estreme, come per ’estinzione di un animale, c’e¢ una
forma di evoluzione. Tutto € mutamento.

Dove sei, nonnina mia, pensai, mentre le lacrime cominciavano a sgorgare copiose, e
scivolando dagli zigomi alle guance si posavano sulle sue mani immobili, che ormai
avevano assunto il colore della cera.

Mentre affioravano nella mente tanti ricordi di giornate trascorse insieme a
chiacchierare, mi ricordai in particolare di una giornata.

Fu una delle ultime volte che avevamo trascorso tanto tempo insieme, circa tre
settimane a casa di mio padre.

L’occasione fu data da uno dei soliti viaggi all’estero di papa, e cosi lei era venuta,
come sempre, a farmi compagnia. Erano trascorsi gia cinque anni dal giorno in cui mi
accenno qualcosa riguardo alla morte.

Ricordo che in quel tardo pomeriggio di mezza estate ero davvero molto giu,
malinconica, anzi quasi depressa, per via della morte di Christian, un caro amico, con un
grande talento per la chitarra. Amante del rock, dei capelli lunghi e delle moto di grossa
cilindrata.

Con lui avevo condiviso parecchie giornate con il nostro primo gruppo. Io ero la
voce solista, Christian ovviamente con la sua inseparabile chitarra, e Ciccio, un allegro
ragazzone alto e robusto, alla batteria. Si faceva un gran fracasso, ma soprattutto si
rideva parecchio. Quelle risate incontenibili da indolenzire gli addominali che
appartenevano al periodo dell’adolescenza, che poi piu passa il tempo piu vengono
sostituite da semplici sorrisi.

Allora, infatti, avevo appena sedici anni, e mentre mio fratello Enrico, dopo la
separazione dei miei genitori, era tornato a casa da mio padre a Palermo, da dove
raggiungeva piu facilmente I’Universita, io abitavo ancora con mia madre che si era
trasferita per lavoro a Bolognetta, un minuscolo paesino non molto distante da Palermo.
Trasferimento che era avvenuto non tanto per motivi legati all’attivita lavorativa, quanto
perché mia madre, dopo la separazione che non aveva mai digerito appieno, aveva
voluto allontanarsi da mio padre, da tutto e da tutti. Era a casa di mia madre, infatti, che
Ciccio aveva piazzato la sua batteria completa di grancassa, rulli e piatti lucenti, che
occupavano permanentemente gran parte della mia stanza, nella quale passavamo alcuni
pomeriggi suonando, cantando a squarciagola e facendo un gran baccano.

Accadde durante un pomeriggio d’agosto, in una giornata calda, senza nemmeno una
nuvoletta a sporcare il cielo di un bell’azzurro intenso, che Christian ebbe 1’incidente
con la sua moto di grossa cilindrata per lasciare questa terra a soli venticinque anni.

Un bel giorno per morire, avrebbero sentenziato gli indiani d’America del secolo
SCOrSO.

Non avevo mai avuto prima di allora il dispiacere di conoscerla. Nessuno me I’aveva
mai presentata.

Arrivo cosi senza preavviso, senza discrezione.

Un pugno diretto alla bocca dello stomaco che mi lascio senza fiato. Non mi ero mai
confrontata con lei.

Fu la prima volta che feci la conoscenza di questa misteriosa signora, che in un
attimo puo sconvolgere la tua vita, portandosi via una persona cara. Quando mia nonna
quel pomeriggio mi vide in quello stato, mi chiese cosa fosse accaduto.



Dopo averle spiegato il motivo della mia tristezza, mi disse «Sfogati pure Flavinia,
gioia mia... accogli il dolore, piangi e liberati da questa tensione. Mi dispiace per
I’amico tuo, e penso anche all’immenso dolore che devono provare la sua mamma e il
suo papa per la perdita di questo figliuolo. Aveva fratelli o sorelle?».

«Si, una sorella e tre fratelli. Ma... Christian per loro era... speciale» risposi tirando
su con il naso.

«Si, capisco, gioia, ma meno male che é una famiglia numerosa, almeno, anche se
non bastera mai a colmare il vuoto per la mancanza di Christian, quantomeno questi
ragazzi serviranno a distrarre ’sti poveri genitori. Dovendo comunque occuparsi degli
altri quattro figlioli, la loro angoscia sara attenuata, mescolata e diluita dall’attenzione
che dovranno dedicare a essi», disse con un’espressione comprensiva e piena di
compassione.

Fece una pausa, pianto i suoi occhi nei miei, e parlando con dolcezza, lentamente,
aggiunse «Ma abbi la consapevolezza che tutti quanti su questa terra abbiamo il nostro
pezzetto di strada da percorrere. Qualche volta e breve, altre volte pit lungo. Ognuno ha
il suo e nessuno puo percorrere quello di un altro».

Si avvicino ancora di piu al mio viso, e carezzandomi la guancia bagnata e rigata
dalle lacrime, con la sua mano nodosa e calda, continuo dicendo «Semu ri passaggiu! E
ri cordati che in tutto il Creato, ogni cosa ha uno scopo. Un ci sunnu errori, né stranizzi,
né incidenti... ma solo cose che noi, come esseri umani, unn’ arriniscemu a capiri!»
(Siamo di passaggio... non ci sono errori né stranezze... solo cose che non riusciamo a
capire).

«Semu limitati... occhi e cirivieddu unn’abbastanu! Chiddi vanno beni pi cose
pratiche, comu fari i cunti e fari la spisa. Solo col cuore certe cose si possono capire»
(Siamo limitati, occhi e cervello non bastano... quelli vanno bene per le cose pratiche,
come fare i conti e la spesa).

Poi si fermo, tossi leggermente e riprendendo fiato continuo «Inoltre, gioia mia,
ascoltami, ti dico una cosa...» fece una pausa e mi guardo dritto negli occhi «come disse
il gran de Lao Tzu: quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo
chiama farfalla! Hai capito sangu miu?».

Alzai lo sguardo con gli occhi colmi di lacrime e singhiozzando dissi «Chi... chi é sto
Lao?». Lei per tutta risposta asciugo le mie lacrime con il suo fazzolettino di cotone
bianco immacolato, bordato di un colore blu cobalto, e con due violette ricamate agli
angoli opposti. Dopo di che, mi chiese di prenderle il libro che mio padre teneva sopra il
suo comodino, in camera da letto. «E un libro in pelle marrone, sulla copertina c’é un
riquadro rosso bordato d’oro e c’é scritto Tao Te Ching, Il Libro della Via e della Virtu».

Mia nonna aveva terminato gli studi soltanto alla quinta elementare, studi interrotti
per lungo tempo a causa della guerra e in seguito mai piu ripresi. Nonostante cio era
colta. Una che leggeva molto, cui piaceva conoscere tutto.

Quando una persona ama la cultura, legge veramente di tutto. Qualsiasi articolo di
giornale o di qualsiasi rivista, an che un solo singolo pezzettino di carta dove ci sono dei
caratteri stampati.

Per curiosita, voglia di sapere, sete di conoscenza.

Mia nonna era cosi. Era un’autodidatta. Mio padre e io avevamo sicuramente preso
da lei questa mania.

Entrai nella camera da letto e presi il libro che mi aveva indicato.



Stava in cima a una doppia pila di libri di mio padre, posati sull’unico alto comodino,
con il ripiano di marmo color rosa antico che, insieme all’armadio a due ante con gli
specchi, un tempo aveva fatto parte della vecchia camera da letto dei miei bisnonni
paterni. Camera che era stata smembrata. Fonte di feroci discussioni ed eterno litigio tra
mio padre e mia zia Clara, che aveva tenuto per sé 1’altro comodino e 1’antica toletta
con lo specchio girevole.

Lasciando cosi la camera di mio padre, come diceva mia nonna: sciancata.

Era li, in bella evidenza, all’apice del bel comodino in noce massello, tirato a lucido
da un restauro ben fatto.

Pareva mi aspettasse, Tao Te Ching, Il Libro della Via e della Virtu.

Tornai nel soggiorno e lo porsi a mia nonna, che nel frattempo stava pulendo, con il
suo fazzolettino di cotone, le spesse lenti dei suoi occhiali. Guardo le lenti per
verificarne la pulizia, mettendole in controluce verso la finestra. Li inforco, prese il libro
e lo apri.

Con la sicurezza di chi sa cosa cerca, trovo la pagina che le interessava, e comincio a
leggere «Cio che e piegato diventa intero. Cio che e tortuoso diventa diritto...



