
IL CODICE DEL DESTINO

INTRODUZIONE 

Palermo, 21 dicembre 2012, ore 12:00 

Toccai la fronte di mia nonna con le labbra. Era ancora tiepida. Questo indicava che
la sua energia, ossia la sua anima, aveva da poco abbandonato quel corpo che era stato
così pieno di vitalità, adesso, immobile e disteso sul letto, sopra quelle lenzuola di un
bianco immacolato che virava verso l’azzurro, frutto sicuramente dei lavaggi fatti con
l’azolo,  da  mia  nonna  stessa,  che  a  ogni  lavaggio  di  biancheria,  selezionata
rigorosamente bianca, aggiungeva un cucchiaino di quella polvere di un colore azzurro
intenso. In questo modo otteneva un bucato di un bianco davvero luminoso. Lei, per la
pulizia  e  l’ordine,  aveva  una  vera  e  propria  fissazione  tanto  da  divenire  oggetto  di
ironiche conversazioni tra il parentado «Quannu muori, poi rintra a cascia ci mittiemu ’u
piumino, a pezza pi spolverari e a scupa!» (Quando muore, poi dentro la cassa ci si
mette il piumino, la pezza per spolverare e la scopa) diceva, sempre per scherzare, mio
nonno Enrico.

Tempo dopo capii  che,  forse,  l’eccessivo  bisogno di  ordine,  precisione  e  pulizia
esteriore erano per mia nonna Gina un modo per riequilibrare quello che corrispondeva
in  antitesi  a  un  certo  senso  di  sporcizia,  di  squilibrio  e  disordine  che  lei  avvertiva
interiormente, probabilmente a causa di ciò che a suo tempo aveva subito. Ma questo lo
scoprii successiva mente. 

Fino a quel momento non sapevo proprio nulla o, comunque, conoscevo veramente
poco su quale fosse stata la vita di mia nonna. 

Il suo volto era sereno. L’incarnato del viso conservava ancora parte del colore natu-
rale, e un lieve sorriso era dipinto sulle labbra. 

Secondo me, ognuno ha la sua personale immagine di fine del mondo. Per qualcuno
può riguardare la natura nel suo complesso, per qualcun altro può essere rappresentato
dalla  perdita  di  una  persona  alla  quale  teneva  in  maniera  particolare.  Talvolta  può
riguardare la perdita di una bestiola alla quale si è affezionati.  Spesso, la fine di un
amore per qualcuno può significare la fine del mondo! 

In quel momento, ebbi la certezza che non avrei più potuto parlare con mia nonna. 
Guardai  l’orologio  con  datario  appeso  alla  parete.  Segnava  mezzogiorno  del  21

dicembre del 2012. 
Caspita, nonnina mia, che tempismo perfetto. Il grande popolo dei Maya non avrebbe

saputo fare di meglio. 
Così,  era  questo  il  significato  della  mia  personalissima  fine  del  mondo?

Naturalmente mi sbagliavo. 
Non avevo ancora capito che la fine di qualsiasi cosa rappresenta l’inizio di un’altra. 
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Anche nelle  situazioni più estreme,  come per  l’estinzione di  un animale,  c’è  una
forma di evoluzione. Tutto è mutamento. 

Dove sei, nonnina mia, pensai, mentre le lacrime cominciavano a sgorgare copiose, e
scivolando dagli zigomi alle guance si posavano sulle sue mani immobili, che ormai
avevano assunto il colore della cera. 

Mentre  affioravano  nella  mente  tanti  ricordi  di  giornate  trascorse  insieme  a
chiacchierare, mi ricordai in particolare di una giornata. 

Fu  una  delle  ultime  volte  che  avevamo  trascorso  tanto  tempo  insieme,  circa  tre
settimane a casa di mio padre. 

L’occasione fu data da uno dei soliti viaggi all’estero di papà, e così lei era venuta,
come sempre, a farmi compagnia. Erano trascorsi già cinque anni dal giorno in cui mi
accennò qualcosa riguardo alla morte. 

Ricordo  che  in  quel  tardo  pomeriggio  di  mezza  estate  ero  davvero  molto  giù,
malinconica, anzi quasi depressa, per via della morte di Christian, un caro amico, con un
grande talento per la chitarra. Amante del rock, dei capelli lunghi e delle moto di grossa
cilindrata. 

Con lui avevo condiviso parecchie giornate con il nostro primo gruppo. Io ero la
voce solista, Christian ovviamente con la sua inseparabile chitarra, e Ciccio, un allegro
ragazzone alto e robusto,  alla batteria.  Si faceva un gran fracasso, ma soprattutto si
rideva  parecchio.  Quelle  risate  incontenibili  da  indolenzire  gli  addominali  che
appartenevano al  periodo dell’adolescenza,  che poi  più passa il  tempo più vengono
sostituite da semplici sorrisi. 

Allora,  infatti,  avevo  appena  sedici  anni,  e  mentre  mio  fratello  Enrico,  dopo  la
separazione  dei  miei  genitori,  era  tornato  a  casa  da  mio  padre  a  Palermo,  da  dove
raggiungeva più facilmente l’Università, io abitavo ancora con mia madre che si era
trasferita per lavoro a Bolognetta, un minuscolo paesino non molto distante da Palermo.
Trasferimento che era avvenuto non tanto per motivi legati all’attività lavorativa, quanto
perché  mia  madre,  dopo la  separazione  che  non aveva mai  digerito  appieno,  aveva
voluto allontanarsi da mio padre, da tutto e da tutti. Era a casa di mia madre, infatti, che
Ciccio aveva piazzato la sua batteria completa di grancassa, rulli e piatti lucenti, che
occupavano permanentemente gran parte della mia stanza, nella quale passavamo alcuni
pomeriggi suonando, cantando a squarciagola e facendo un gran baccano. 

Accadde durante un pomeriggio d’agosto, in una giornata calda, senza nemmeno una
nuvoletta a sporcare il cielo di un bell’azzurro intenso, che Christian ebbe l’incidente
con la sua moto di grossa cilindrata per lasciare questa terra a soli venticinque anni. 

Un bel giorno per morire, avrebbero sentenziato gli  indiani d’America del secolo
scorso. 

Non avevo mai avuto prima di allora il dispiacere di conoscerla. Nessuno me l’aveva
mai presentata. 

Arrivò così senza preavviso, senza discrezione. 
Un pugno diretto alla bocca dello stomaco che mi lasciò senza fiato. Non mi ero mai

confrontata con lei. 
Fu la prima volta  che feci la conoscenza di  questa  misteriosa signora,  che in un

attimo può sconvolgere la tua vita, portandosi via una persona cara. Quando mia nonna
quel pomeriggio mi vide in quello stato, mi chiese cosa fosse accaduto.
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Dopo averle spiegato il motivo della mia tristezza, mi disse «Sfogati pure Flavinia,
gioia  mia...  accogli  il  dolore,  piangi  e  liberati  da  questa  tensione.  Mi  dispiace  per
l’amico tuo, e penso anche all’immenso dolore che devono provare la sua mamma e il
suo papà per la perdita di questo figliuolo. Aveva fratelli o sorelle?». 

«Sì, una sorella e tre fratelli. Ma... Christian per loro era... speciale» risposi tirando
su con il naso. 

«Sì, capisco, gioia, ma meno male che è una famiglia numerosa, almeno, anche se
non basterà mai a colmare il vuoto per la mancanza di Christian, quantomeno questi
ragazzi serviranno a distrarre ’sti poveri genitori. Dovendo comunque occuparsi degli
altri quattro figlioli, la loro angoscia sarà attenuata, mescolata e diluita dall’attenzione
che  dovranno  dedicare  a  essi»,  disse  con  un’espressione  comprensiva  e  piena  di
compassione. 

Fece una pausa, piantò i suoi occhi nei miei, e parlando con dolcezza, lentamente,
aggiunse «Ma abbi la consapevolezza che tutti quanti su questa terra abbiamo il nostro
pezzetto di strada da percorrere. Qualche volta è breve, altre volte più lungo. Ognuno ha
il suo e nessuno può percorrere quello di un altro». 

Si avvicinò ancora di più al mio viso, e carezzandomi la guancia bagnata e rigata
dalle lacrime, con la sua mano nodosa e calda, continuò dicendo «Semu ri passaggiu! E
ri cordati che in tutto il Creato, ogni cosa ha uno scopo. Un ci sunnu errori, né stranizzi,
né incidenti...  ma solo cose che noi, come esseri umani, unn’ arriniscemu a capiri!»
(Siamo di passaggio... non ci sono errori né stranezze... solo cose che non riusciamo a
capire). 

«Semu  limitati...  occhi  e  cirivieddu  unn’abbastanu!  Chiddi  vanno  beni  pi  cose
pratiche, comu fari i cunti e fari la spisa. Solo col cuore certe cose si possono capire»
(Siamo limitati, occhi e cervello non bastano... quelli vanno bene per le cose pratiche,
come fare i conti e la spesa). 

Poi  si  fermò,  tossì  leggermente  e  riprendendo fiato  continuò «Inoltre,  gioia  mia,
ascoltami, ti dico una cosa...» fece una pausa e mi guardò dritto negli occhi «come disse
il  gran de Lao Tzu: quello che il  bruco chiama fine del mondo, il  resto del mondo
chiama farfalla! Hai capito sangu miu?». 

Alzai lo sguardo con gli occhi colmi di lacrime e singhiozzando dissi «Chi... chi è sto
Lao?». Lei per tutta risposta asciugò le mie lacrime con il suo fazzolettino di cotone
bianco immacolato, bordato di un colore blu cobalto, e con due violette ricamate agli
angoli opposti. Dopo di che, mi chiese di prenderle il libro che mio padre teneva sopra il
suo comodino, in camera da letto. «È un libro in pelle marrone, sulla copertina c’è un
riquadro rosso bordato d’oro e c’è scritto Tao Tè Ching, Il Libro della Via e della Virtù».

Mia nonna aveva terminato gli studi soltanto alla quinta elementare, studi interrotti
per lungo tempo a causa della guerra e in seguito mai più ripresi. Nonostante ciò era
colta. Una che leggeva molto, cui piaceva conoscere tutto. 

Quando una persona ama la cultura, legge veramente di tutto. Qualsiasi articolo di
giornale o di qualsiasi rivista, an che un solo singolo pezzettino di carta dove ci sono dei
caratteri stampati. 

Per curiosità, voglia di sapere, sete di conoscenza. 
Mia nonna era così. Era un’autodidatta. Mio padre e io avevamo sicuramente preso

da lei questa mania.
Entrai nella camera da letto e presi il libro che mi aveva indicato.
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Stava in cima a una doppia pila di libri di mio padre, posati sull’unico alto comodino,
con il ripiano di marmo color rosa antico che, insieme all’armadio a due ante con gli
specchi,  un tempo aveva fatto parte della vecchia camera da letto dei miei bisnonni
paterni. Camera che era stata smembrata. Fonte di feroci discussioni ed eterno litigio tra
mio padre e mia zia Clara, che aveva tenuto per sé l’altro comodino e l’antica toletta
con lo specchio girevole. 

Lasciando così la camera di mio padre, come diceva mia nonna: sciancata. 
Era lì, in bella evidenza, all’apice del bel comodino in noce massello, tirato a lucido

da un restauro ben fatto. 
Pareva mi aspettasse, Tao Tè Ching, Il Libro della Via e della Virtù. 
Tornai nel soggiorno e lo porsi a mia nonna, che nel frattempo stava pulendo, con il

suo  fazzolettino  di  cotone,  le  spesse  lenti  dei  suoi  occhiali.  Guardò  le  lenti  per
verificarne la pulizia, mettendole in controluce verso la finestra. Li inforcò, prese il libro
e lo aprì. 

Con la sicurezza di chi sa cosa cerca, trovò la pagina che le interessava, e cominciò a
leggere «Ciò che è piegato diventa intero. Ciò che è tortuoso diventa diritto... 
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